手机浏览器扫描二维码访问
这次来参加活动的企业,不仅有国内的几大云计算巨头,还有许多使用云技术进行商业服务的公司。
比如周鸿玮就来了,360在去年初就推出所谓“云查杀”。
江民、瑞星等杀毒软件也纷纷跟进。
还...
夜深了,许风吟没有立刻睡。他坐在阳台的小木桌前,泡了一杯陈年普洱,茶汤浓得像凝固的墨。湖面已静下来,纸船大多沉了,或被管理员轻轻打捞上岸,晾在竹筐里,像一群歇息的鸟。但他知道,那些字还在水上,在某个孩子梦里的河道里缓缓漂流。
手机又震了一下。不是消息,而是日历提醒:**七天后,北京儿童心理援助论坛**。他盯着那行字看了很久,手指无意识地摩挲着茶杯边缘。这个论坛他曾拒绝过三次??太官方,太多空话,太多人把“倾听”当成演讲稿里的修辞。可今年主办方变了,牵头的是曾在汶川地震后驻扎学校三年的心理医生林晚,她在申请函里写:“我们不再请专家讲‘他们需要什么’,而是请‘他们’来讲。”
她附上了两个名字:一个是吞药女孩的母亲,另一个,是晓宇。
许风吟闭上眼,脑海里浮现出那个瘦小的身影,蜷缩在甘肃土屋角落,手里攥着半截铅笔,在作业本背面反复描摹“许老师”三个字。她还没见过他真人,却已经把他的声音刻进了骨头里。而现在,她要站在北京的讲台上,对着上百双耳朵说:“我被打过,饿过,被说没用。但我现在想活着。”
他睁开眼,倒掉冷茶,重新烧水。这一晚注定睡不踏实。他知道,让一个长期沉默的孩子开口,不是给她话筒就够了。那是把她重新推回火里,再让她自己爬出来。而他必须确保,当她说完那句话,台下有人接住她,而不是用掌声把她淹没。
凌晨两点,他打开电脑,调出“声音邮局”的数据库。这不是公开系统,只有核心成员能进。屏幕上跳出一长串编号:护苗001至护苗137。每一个编号背后,都是一段被折叠的人生。他点开001号??晓宇的档案。里面已有三百二十七条记录:录音十六段(最长的一段持续四十三分钟,全是呼吸声),信件十一封(其中七封未署名,只画了锁、门、星星),医疗报告五份,家访笔记九页。
最后一页是苏念手写的补充:“2023年4月15日,晓宇第一次主动要求录音。她说:‘我想告诉许老师,我今天吃了两个鸡蛋。奶奶藏在炕洞里的,伯父不知道。’语气平静,但录到第三遍时,她笑了。极轻的一声,像风吹过窗纸。”
许风吟把这段录音放了一遍。那笑声确实很轻,几乎被电流杂音盖住,可它存在。就像冻土里冒出的一根草芽,没人看见,但它确实在挣扎着向上。
他关掉电脑,走到书架前,抽出一本旧相册。这是“声音邮局”成立第一年,志愿者们在云南山村做试点时拍的。照片里,十几个孩子围坐在晒谷场上,手里举着蜡纸折的船。背景是夕阳下的梯田,金黄一片。其中一张照片角落,有个小女孩低头写字,头发遮住了脸。她是第一个寄出“救命信”的孩子??后来才知道,她每天要走四小时山路背水,父亲酗酒,母亲早逝,弟弟因高烧失聪。她在信里写:“我想死,可我不敢,因为弟弟还靠我听声音。”
那封信被投进信箱的第三天,当地妇联就介入了。如今她已在县城读初中,去年还给许风吟寄来一张奖状:全县英语竞赛二等奖。
他翻到最后一页,夹着一封未寄出的信。是他自己写的,日期是三年前。
>“亲爱的陈老师:
>你说过,教育不是灌输,是点燃。可当我看到那么多孩子把心事嚼碎了咽回去,我开始怀疑,光靠倾听能不能真的救一个人。
>我做了‘声音邮局’,原以为只是个树洞。可后来我发现,有些话一旦被听见,就会生根。
>晓宇开始背诗了,小满敢画画了,河北的女孩要参加朗诵比赛了……
>原来不是我在帮他们,是他们让我活了过来。
>如果你还看得见,请告诉我:这条路,我能一直走下去吗?”
他从未寄出这封信。陈老师早在五年前就走了,脑溢血,倒在讲台上。最后一课,她正在教《荷塘月色》,讲到“热闹是他们的,我什么也没有”时,突然停下,说:“同学们,其实每个人心里都有个月亮湖,只是有些人不敢照影子。”然后她扶了扶眼镜,笑了笑,倒下了。
许风吟把相册放回原处,抬头看钟:三点十七分。他起身去厨房煮面,顺便检查明天要用的设备。投影仪、麦克风、备用电池、应急药品包……一样样清点。他知道,七天后的论坛,不只是发言,更像一场仪式??要把那些被压抑的声音,正式请进阳光里。
清晨六点,他又回到了记忆公园。
雾比昨天淡了些,但湖面依旧朦胧。保温桶里的姜茶还温着,他刚摆好新一批蜡纸,就看见那位老兵来了。他今天没带信,而是拎着一个小铁盒。
“许老师。”他喊得不太自然,像是练习过很多遍,“这是我当年在前线攒下的口粮票,本来想寄给我娘,可等我回来,她已经不在了。这些年,我一直带着它,像背着一块石头。”
许风吟没说话,只是点点头。
“昨天听了你说的话,我觉得……该放下了。”老兵打开铁盒,取出一叠发黄的纸片,“我想把这些投进去。不是为了她收到,是为了我自己,终于敢说一声:娘,我回来了。”
他把口粮票折成一只小小的船,放进信箱。动作很慢,像在完成某种古老仪式。
许风吟递给他一张蜡纸:“要不要写点什么?哪怕只是一句‘我想你’。”
老兵摇摇头,又点点头,最后蹲在地上,用颤抖的手写下三个字:“到家了。”然后他把纸折成三角,塞进信箱缝隙,像插了一面旗。
七点半,穿校服的女孩又来了。这次她没带信,而是牵着一个更小的男孩??应该是她弟弟。男孩低着头,手里紧紧攥着一张纸。
“这是我弟。”女孩说,声音仍有些抖,“他……从来没跟外人说过话。但昨晚,他写了东西,说要亲自送来。”
黄金家族,从西域开始崛起 欢迎光临能力商店! 超维度玩家 从家族宝树苟成万古世家 肝成武林神话:从绣春刀开始 这是我们的战锤之旅 天后绑个鞋带,你说她向我求婚? 我在万历修起居注 反派皇子三岁半 诸天:从时空商人开始 古代末世的文弱书生 刚无敌,轮回者老婆求我赐传承 38岁上大学,儿女同班当同学 练气千年,方知是封神! 十四亿国民的王国继承人 一人之下的儒修 神祇风暴 华娱情报王 大爱诸天从黄药师开始 千面之龙
秦翡艰辛成长二十多年,一朝穿书,只想当咸鱼,奈何原身炮灰属性,为了自救,改变原身死局,咬牙嫁给书中心狠手辣大反派。书中写,岑鹤珏大盗窃国为人狠戾,翻手为云覆手为雨。嫁过去后,秦翡才发现这人闷骚又爱脸红。她本想与他井水不犯河水,直到有一日,他下厨了。一手惊为天人好厨艺,成功勾住了秦翡的胃。菜是好菜,可渐渐的,秦翡发...
人族暴君必须死!他若不死,我百族将永世为奴!暴君武季必须死!他若不死,九重天的仙子美姬都要被他掳去!大周暴君必须死!他若不死,这九天十地迟早都要插满大周的旗帜!暴君武季,荒淫暴虐宠信奸佞,我等宗族贵胄必须为民除贼!你认真聆听大臣劝谏,帝威1你刻苦修炼一天一夜,帝威1你产生遣散妃子的想法,帝威5你怒斩死谏之臣,帝威3你一个昼夜没有修炼,帝威1你绑了帝都第一美女,帝威10你下旨坑杀谋逆者九族,帝威15叮!帝威再度满100,开启抽奖恭喜!大周所有爱国子民,修为随机上涨一重小境界到两重大境界不等武季高居龙椅之上,深邃的眸子中闪过一抹自嘲。既然明君做不成,那便做个威压九天独断万古的暴君吧!如果您喜欢暴君必须死,别忘记分享给朋友...
将门嫡女王妃天天要爬墙简介emspemsp重生一次的陆欣然没有什么太大的心愿。父母恩爱,有个弟弟,吃穿不愁,挣钱养家,以后招个上门女婿,人生也就完美了。怼死渣男,走上人生巅峰这种事从来不在陆欣然的考虑范围内。但是为什么天不遂人愿,渣男总...
新书刚开评分,分会逐渐提高。第一个世界完结!可宰!姜妤成了快穿局恶毒炮灰部门的员工,开局万人嫌,结局死翘翘。该部门有三好,钱少事多死得惨。每个世界姜妤都在想着如何能减轻自己的死法。只是没想到一番操作下来,身边所有人都觉得她深有苦衷。对着每每惨淡下场的她红着眼,祈求她能回来。世界一古早大女主文的炮灰庶妹。她注定遭...
至尊狂龙在都市简介emspemsp关于至尊狂龙在都市他武道神化,热血十步一杀他风流倜傥,误惹女警市花儿神秘少年勇闯都市,殊不知他还有另一个惊天的身份却是神一样的存在...
进击的黑月光简介emspemsp关于进击的黑月光从深渊重回巅峰需要几步?谁也不知道陆白月是什么时候发疯的。关在精神病院的这些年里,陆白月只是在等,等一个能让她走出泥潭的机会。这个机会终于有一天来了,可这个人却是曾经被她玩于股掌的潘嘉年。原本以为他是个又听话又乖的男人,没想到最后却成为最难掌控的对手。可他们都在游移,是应该离开你,还是抱紧你。是选择尖刀还是荆棘。陆白月和潘嘉年知道,是利用也是狩猎,这是一场势均力敌的较量。...